周鴻禕橫插一腳之後，中國的造車大家庭更熱鬧了。

從老牌車企廣汽、北汽、比亞迪，到新勢力蔚小理；從互聯網大佬百度、小米、360，到家電龍頭海信、康佳和創維。截至今年5月，國內新能源整車企業高達650家以上。平均下來，每個省超過20家。

人機交互場景從PC到智能手機如今再到新能源車，中國從來不乏和正在湧現全球第一的品牌——聯想、華為、小米，和正在路上的世界新能源車巨頭。

仰賴天性勤勞的中國人和他們催生出的巨大市場，沒有人懷疑我們單靠銷量的數字就能寫出無數漂亮報表和新聞。當然這要在芯片管夠的情況下。

無論怎麼解釋，這個前提都像是一種羞辱。全世界都在買國產的電腦、手機和汽車，為什麼中國的打工人看起來還是這麼累？

1

諜影重重

這週一，寶鋼股份發了一條公吿。日本製鐵幾天前將公司吿上東京地方法院，要求賠償200億日元，理由是寶鋼侵犯日本製鐵電磁鋼板相關專利。

新日鐵廠房

電磁鋼板全稱“無取向性電磁鋼板”，國內叫做硅鋼。這是一種利潤高於其他鋼板的高功能鋼材，被用於新能源汽車馬達，是去碳化時代的關鍵技術之一。

一同被吿上法庭的還有日本豐田，不過對於後者而言，敲打的意味更濃。豐田也是日本製鐵最大的客户之一，不惜得罪客户也要正視聽，恐怕意在對其他汽車廠商發出警吿——豐田和特斯拉都在接受寶鋼供貨，其它車企一跟風，這生意可就沒法做了。

寶鋼是中國最大鋼企，也是國內唯二完成新能源全車系認證的兩家鋼企之一。國外同樣具備這種供應能力的，只有日本的JFE鋼鐵、日本製鐵和韓國浦項鋼鐵等寥寥幾家。

產業鏈公司的可替代性決定了它們天然的強競爭關係。去年7月，豐田開始從寶鋼採購高等級電磁鋼，此前這種產品主要由日本製鐵等企業供應。寶鋼橫刀奪愛，日本製鐵當然要翻臉。

不客氣地説，這塊鋼板簡直是日本製鐵的掌中寶。若要追究起來，其實頗有些狗血，日本製鐵圍繞它所做的文章，甚至可以追溯到34年前。

順着時間線往前捋。早在起訴寶鋼之前的2012年，當時還叫做新日鐵住金的日本製鐵已經將韓國浦項制鐵吿上了法庭，緣由同樣是與電磁鋼板相關的竊取商業機密和專利侵權。

坐落於大邱的浦項制鐵

商場如戰場，商業間諜無論古今中外都不罕見。日本製鐵之所以掌握了浦項制鐵盜取專利的祕密，不能怪間諜做事不乾淨，主要是浦項制鐵自己鬧了個烏龍。

更早之前在2008年，浦項制鐵以“向中國鋼鐵公司泄露機密”之名起訴了一名研究員。他在韓國高等法院被判有罪，但在庭審時堅稱自己無罪。

該技術人員表示，浦項制鐵對他的起訴理由不成立，因為所謂的商業機密是浦項制鐵從新日鐵竊取的，他只是將浦項制鐵從新日鐵竊取的祕密交給了中國企業。

先不討論此人是否涉嫌同時為中韓兩國充當商業間諜，這份證詞卻着實令新日鐵大為震驚。畢竟無論哪國得到這份機密，受傷的總是自己。

早在1980年代，新日鐵就開始推進有關電磁鋼板研發信息被泄漏的調查，沒想到最後的契機竟是一份間諜證詞。

2015年9月，新日鐵有關浦項制鐵的訴訟宣吿終結，後者以支付300億日元的代價與新日鐵達成和解。

近10年之後，日本製鐵再將寶鋼吿上法庭。不過這次只要求賠償200億日元，還算比較夠意思，畢竟兩家公司之間淵源頗深。

2

死而不僵

假如一種信息被重複傳播，大腦就會更傾向於將它判斷為真的，比如三人成虎。心理學家將這種現象稱為”illusory-truth effect”——即所謂“虛幻的真相”效應。

一提起日本半導體產業發展史，人們多半會緬懷一番上世紀80年代的“亞洲之光”，然後提起1985年那張著名的“廣場協定”，把其衰退歸結於美國發起的金融打擊。

五國財政大臣共聚紐約飯店

關於日本，這應該是最廣為人知的一則“虛幻的真相”。事實上一直到2000年之前，日本半導體仍然擁有全球前三大半導體公司中的兩家，保持着如日中天的地位。

日本半導體潰敗主要是沒跟上時代，這多半還要從自己身上找原因：一是對極致品控的追求過於苛刻，導致在芯片生產效率上被韓國、台灣等後起之秀甩在身後；

另外一點是拒絕參與國際分工。芯片技術的迭代日新月異，為了維持領先優勢需要巨大投入，因此國際範圍內的設計與製造分工如今已成常態。

但日本半導體企業總是幻想將從設計、製造到封測的全產業鏈都掌握在自己手裏，誠然這能夠造就一時無兩的輝煌，但終究會在投資上難以為繼，屬於是自己把自己卷死了。

然而百足之蟲死而不僵，某種意義上日本半導體並沒有死，而是“零落成泥碾作塵”，以一種悲壯的方式造就了鯨落而萬物生的奇觀。

去年“缺芯潮”初露崢嶸時，有一則舊聞又被廣為傳播。説的是一家日本味精廠在處理工業垃圾時發現一種隔熱材料，研究員將之加工成絕緣薄膜，從而誕生了革命性的ABF材料。這家味精廠一舉成為全球知名的半導體細分材料龍頭，這就是大名鼎鼎的味之素。

ABF代替了之前的絕緣塗層，被英特爾等各大芯片廠商納入封裝材料採購系統。去年在疫情和新能源車同時爆發下芯片需求猛增，味之素存貨不足，竟使各大芯片產線一時無法開工，卡脖子這塊拿捏得死死的。

中村茂雄（右二）：ABF的發明者和味之素總裁

日本在各種“細枝末節”處卡全世界脖子的技術還有很多，比如長期壟斷真空蒸鍍機的核心技術，一度主宰了OLED屏產業鏈。

在硅片、光刻膠、電子特氣和掩膜膠等半導體核心材料，日本有三項佔據70%的份額，最新一代EUV光刻膠領域專利甚至超過80%。2019年日本禁止向韓國出口光刻膠，三星、SK海力士無不震動。

説白了，消費電子領域無論終端還是上游產業鏈，能掌握卡脖子的核心技術總是沒錯的。

再説回寶鋼。40多年前寶鋼工程興建時，曾從新日鐵引進成套裝備、技術和現代管理。千餘名寶鋼人東渡日本接受培訓，新日鐵也派出大批技術專家參與、指導寶鋼建設。

然而即便手足兄弟與摯愛親朋，也敵不過一句加錢。曾經的“師徒”之所以反目，無非是一個利字——硅鋼已是強弩之末，卡不動脖子了。

3

大國重器

關於“虛幻的真相”效應，曾經還有一個膾炙人口的謠言，説是中國每年生產幾百億支圓珠筆，卻造不出來一顆小小的圓珠筆芯。

謠言傳了很多年，甚至直到現在都有人深信不疑。後來寶武太鋼一怒之下燒了一爐筆尖鋼，足夠全世界人民用好幾年——不是沒技術，其實是這生意不划算，不想做。

提起大國重器，人們自然想到光刻機、航空發動機、深海潛水器等大傢伙。這些技術當然是必需的，並且要集中力量攻克。

當年日本半導體產業起步時，同樣集中了日立、富士通、東芝、三菱和日本電氣等頂級電子企業之力，這才一舉取得壟斷性技術創新。

但真正能直接惠及人民的，往往是那些在龐大產業鏈中看似微不足道的細分領域埋伏着的“隱形冠軍”，它們意味着大量的就業崗位和優越的薪資。

只要能卡脖子，無論脖子粗細，都意味着高附加值。高附加值產業能在更短的工作時間內創造更多的財富，這就用不着全民996來以時間搶空間。

反例就是，墨西哥平均每年工作時長2255小時，和中國相差無幾。德國卻只有1354小時，每週工作26個小時，日本每年也才工作1738小時。

其中的奧祕在於，日本電子產業雖全線潰敗，但在材料領域的硅晶圓、光刻膠、鍵合引線、引線框架、模壓樹脂等；設備領域的塗布/顯影設備、清洗設備、氧化爐、劃片機、探針器等仍近乎壟斷。

仔細一想就會發現，這就是我們一直在唸叨的“專精特新小巨人”。

這麼一想，國家忙於設立北交所的目的就不言而喻了。中國不缺少在信息技術、高端製造、新能源、新材料、生物醫藥領域專業、精細的中小企業。只是起步晚，需要幫上一把。

資本市場為它們提供了融資平台，是最重要的一步，但也只是第一步。歷史吿訴我們，錢給夠並不一定能把事情變好。

對待創業公司需要多一點耐心。發達國家在這方面一般有更多成熟經驗，比如被認為最適合創業國家之一的丹麥。

在初創企業提交PPT後，丹麥會派出Startvaekst部門為其講解政策。公司組建團隊後，會有Vaekstguiden幫忙做產品定位和競爭力分析。在公司運行有所成效後，還會有RBDC機構輔助協調各類經濟和設備資源。

當然，政府在對每個環節進行輔助的同時，都伴隨着大量的創業基金補助。這很大程度上提高了創業成功率，值得我們學習借鑑。

另外一點就是科研能力方面的提高。日本在專利申請數量和質量上的執著堪稱變態，這一點全球知名。大量的專利建立在紮實的科研能力之上，20年20座諾貝爾獎是實打實的。

日裔科學界真鍋淑郎獲得2021年諾貝爾物理學獎

楊振寧先生對從小培養孩子學物理的呼籲，和他當年發展芯片半導體的建議一樣珍貴。

4

結語

我的家鄉世代流傳着一個故事。

説上世紀國內一所知名高校打算落户北方，選址定在一座名不見經傳的六線小城。前期工作完成差不多了，最後卻在當地領導那裏出了問題。決策者不肯劃出一大塊土地來蓋大學，認為有礙工農業發展，建校方案被一紙否決。

後來的結局我們都聽説過，一代一代的年輕人前赴後繼地離開生育他們的家鄉，在農田和工廠裏徘徊的只餘白髮和皺紋。

傳説的真實性待考，但不妨礙人們從中學到教訓。一代人的眼界和格局無論好壞，總會應在下一代頭上。這並不是抱怨的藉口，否則中國人別的不用幹，整日大罵慈禧就行了。

每代人都有自己的使命，無論如何也要完成。從三座大山到技術封鎖與金融核彈，我們從未脱離兇險，好在如今更有實力和底氣。

建國至今，九枚共和國勛章代表的含義不同，背後的氣節總是一脈相承的。雖説和平久了，社會審美風氣總會漸漸轉向陰柔，但這一點浩然氣，總不能在你我身上泯滅。

艱難險阻唯一的意義在於，它要麼將我們困在原地，要麼迫使我們創造奇跡。